Телеграм канал Нет такого слова
Это мой канал про человеческие истории, как в них попадать, замечать их и рассказывать, оставаясь живым. Если хотите мне что-нибудь рассказать: https://vk.com/net_takogo_slova, @masha_tchernaya
Поделиться с друзьями:
статистика поднять канал
О чём пишут в канале @slov_net
Когда-то очень давно, в 90-х, мой брат работал дворником. На первую зарплату, заработанную подметанием, кажется, Сада Эрмитаж, он купил мне золотую книгу сказок и лисенка, которого я испачкала кетчупом. Иногда утром он подходил к окну, и, если выпал снег или пошёл дождь, брат тихо шипел матом.
Мне профессия дворника казалось интересной. Я слышала о том, что дворники знают всё о том, что происходит во дворе и имеют своё особое влияние. Поколение дворников и сторожей — старая песня об ушедшей романтике. Дворниками были в своё время, например, Иосиф Бродский, Ольга Свиблова, Андрей Звягинцев и даже Дмитрий Медведев. Когда-то во времена статьи за тунеядство в дворники шли все творческие романтики и бездельники, будущие рок-звезды, а в 90-е ими оказались люди с несколькими высшими.
А кто такие дворники сейчас? Люди, которые вынужденно или из какого-то интереса метут улицы и чистят снег? Романтика ушла, а что осталось, неизвестно. Так появился небольшой документальный сериал о современных героях метлы и лопаты, и сегодня выходит первая серия.
В ней рассказывает Вася, учёный, физик из Нижнего Новгорода. Вася курит беломор, очень любит лес и может пропадать там часами. Он берет пленочный фотоаппарат, термос, становится на лыжи и едет, едет под классическую музыку в наушниках. Когда у Васи есть деньги, он тратит их на то, чтобы послушать оперы в Петербурге. А сейчас Вася снимает свой настоящий полнометражный художественный фильм. Но его рассказ не об этом. Он о том, как Вася был дворником.
Ждите новых серий и пишите, пожалуйста, если вы дворник, были дворником или знаете дворника.
_________________________
Маленькое предупреждение: в этом видео звук, записанный с простой камеры (что влияет в свою очередь на картинку) на улице, поэтому он несовершенен. У меня был шанс длиной в час снять для вас это интервью, так что я воспользовалась им с тем, что было. Но в будущем очень надеюсь делать эти серии с более качественным оборудованием.
https://www.youtube.com/watch?v=mke8RV3vqlI&t=68s
2018-01-15 17:45:57
Очень редко общаюсь в телеграме с коллегами по цеху, и это всегда большая радость и неожиданность. Поэтому беззастенчиво прорекламирую хороший канал. Если вы хотите научиться писать или пишете, но у вас писательский блок, боязнь белого листа или что угодно ещё, что мешает вам писать себе в удовольствие, телеграм-канал от человека, проработавшего 10 лет в криминальной газете репортёром, к вашим услугам. В нём можно найти хороший совет или хитрость из личного опыта и опыта известных писаталей и узнать, что вобще происходит в литературном мире сейчас. В общем, вот он: @WritersDigest
2018-01-15 17:26:14
Вечер в городе. Ты молчишь.
Ничем не удивляемые, едут в метро.
Мужчина, небритый кавказец, по-русски в телефон ругает женщину, говорит «пошла вон», бормочет на своем, положив трубку, нагло просит уступить место, пристает к пожилой женщине с воспоминанием о кудряшках на голове. Она не двигается, говорит спокойно, воспоминания трясутся, он берет ее руку в свою.
Ты молчишь.
Бомж, сидит в углу на холодных камнях. Он уже даже не пытается встать.
Женщина улыбается – торгует пинетками, которые вязала сама. Розовые, голубые.
Молчишь.
Книжный торговец на улице нервно курит, хищно всматривается в толпу.
Батюшка идет домой в 11 вечера. Полубезумный, бормочет что-то себе под нос, может, молитву, а может проклятие. Смотрит в лицо, пустые глаза скатываются в черную бороду.
Ты - молча.
В вагоне мальчик рисует. Слушает музыку. Улыбнулся тебе в капюшон. Молчишь. Слушаешь музыку. Пишет в тетради, протягивает: «Если честно, нравится?» - «Я так понимаю, этот мужик на рисунке помер. Мрачно – я люблю когда мрачно. Тоже рисую. Привет.»
«Целое сочинение. Привет»
Лезешь в сумку, оттуда извлекается блокнот. Смотрит рисунки. Ахает, показывает большой палец. «Возьми себе» - «Нет, что ты»
Молчишь. Думаешь – как-то я криво все-таки улыбаюсь. Нервно озираешься, краснеешь.
Кузнецкий мост. Выходишь. Выходите.
Говоришь. Больше не можешь молчать.
- Ты училась?
- Да, как все, в художке.
- А я нигде не учился.
- Ничего, это неважно.
- Пока!
Двигаешься. Горло ссохлось. Идешь, все говорит. Ноги говорят : «Мы боимся эскалатора, в детстве снились кошмары, что там сидят скелеты и распинают твои плюшевые игрушки» Руки говорят : «Хочется подержать что-то теплое.»
День в городе. Ты говоришь.
2018-01-15 15:45:46
Моя мама рассказывала про ребенка на улице, который говорил так: Мама, смотри какая бабушка! Давай мы ей молочка вынесем! - я его очень понимаю. А вчера видела в метро на платформе мертвого мужчину. Один полицейский сидел странно, ужасно не типично: на одном колене, положив мертвому мужчине, как будто прилегчшему отдохнуть в очень расслабленной позе, руку на плечо. Как бы "эх, братишка". Как бы "ну вот держись, скоро тебя уберут". Он сидел там так с этой рукой когда я вышла на платформу. Когда ждала поезд. Когда села в вагон прямо напротив этой сцены. Двери медленно закрылись, как занавес, а полицейский остался там.
2018-01-15 15:40:39
Помню, два дня из всего огромного детства жил у нас в ванной сом. Это был Гастрономический хоспис.
2018-01-15 15:35:06
Был у меня друг в детстве, очень любил аскорбинки. Так пристрастился, что даже подворовывал у деда деньги на аптечное лакомство. Вырос и стал героиновым наркоманом, чудом выжил от передоза. Удивительно всё-таки жить
2018-01-11 21:59:53
- Фима, я хотела бы быть мужчиной и вот только зачем. Представь, — говорю я, отпивая из маленькой бутылочки на ночной Рождественской улице Нижнего Новгорода. — Однажды ночью в этот магазинчик, который продаёт алкоголь после 10-ти у самого собора, я войду, выйдя из своего белого мерседеса. Я, статный взрослый мужчина, в красивом шарфе, и мои каблуки простучат по этой мокрой плитке. Она будет сидеть тем — эта продавщица, что только что продала нам алкоголь, такая киношная, с голубыми тенями, слегка выдающейся нижней челюстью, хрупкая и скованная хозяйка со стеклянным взглядом, начавшая засыпать под маленький телевизор. Я войду, и она скажет: «Мужчина, что вам?» А я подойду поближе и скажу: «Тебя. Я пришёл за тобой» Она скажет: «Вы чего? Мужчина, берите что хотели или уходите». А я скажу — без тебя я никуда не пойду. Мы едем в Париж прямо сейчас, собирайся. Я заберу её с собой, всю свою жизнь до этого я буду работать лишь для того, чтобы однажды забрать эту женщину из сонного алко-магазинчика с розовой вывеской, мою королеву.
- Но что ты будешь с ней делать?
На улице была метель.
На верхней полке поезда мне приснилось, что в моей семье почитают какой-то странный христианский культ, наша дальняя родственница-старушка умирает, и по нашим традициям вся родня съезжается в маленькую квартиру, чтобы смотреть толпой на мучительную смерть от болезни. Становится тошно. Меня зовут в храм, там толпа стоит у алтаря. Мне говорят: «Старуха выжила и теперь может творить чудеса! У неё появился Белый Палец!» И, стоя среди женщин в платках, я думаю вдруг, как ужасно, что ей не давали умереть одной, в болях, как унизительно, как плохо, что даже умереть достойно не позволяют в такой момент условные перед кем-то какие-то обязательства. Почему же я не запротестовала! Вот вечно я так, какой плохой человек я всё-таки. И проснулась.
2018-01-08 23:54:10
Дождавшись, когда у меня освободится рука от камеры, высокий юноша в костюме хватает её, просто и не сильно. Я поднимаю на него глаза и говорю: «Привет, меня зовут Маша». «Я Лёша» — отвечает он. Мы немного помолчали. «Мы — друзья.» — тихо говорит Лёша. «Да, уже почти, но ещё не совсем.» «Не совсем?» — спрашивает он озадаченно. «Мы только познакомились, но скоро сможем стать друзьями, думаю, у нас получится». У Лёши особенности развития, и я не знаю, как звучит его диагноз.
В предыдущем посте я писала про инклюзивную мастерскую «Сундук», и теперь хочу рассказать о ней побольше, потому что это важное событие года, и, может быть, оно станет таким и для кого-то из вас.
В «Сундуке» взрослые (что важно, потому что для взрослых почти нет таких мест) с особенностями развития занимаются делом, а именно лепят, шьют, делают изделия из стекла вместе с мастерами, и получается очень красиво, а что самое главное, они общаются и чувствуют себя комфортно и не изолированно, в этом им также помогают психологи «Сундука».
В «Сундуке» работают какие-то совершенно волшебные люди, и про каждого можно написать целый рассказ. В «Сундук» меня позвала Оля, и я очень волновалась о том, как это получится, как я справлюсь. И... вот мы, кажется, подружились.
Юра рассказывает, что у него есть хобби:
- Я хулиган! Футбольный. Еще я ненавижу другие команды и их болельщиков.
- Юра, а может, трудное это хобби, в котором тебе нужно кого-то не любить? Мне вот любить нравится.
- Да, трудное.- соглашается Юра. - А это моя Таня (показывает)! Моя любимочка, моя принцесса. Мы уже 13 лет знакомы, очень я её люблю, птичка моя, вот она!
Сережа, курсируя между кухней и мастерской, встал, не замечая, кажется, моего присутствия. И, словно на магнитофоне, тихо проигрывает то, что слышит каждый день. Как дети, которые иногда неожиданно говорят не только словами родителей, но и их интонациями.
«Сережа, ну что ты, ну и что ты встал? Давай, иди, иди на кухню. Ну, давай, да, помой кружку, и иди, помой, помой кружку, вперед, иди давай. Сережа, надо помыть кружку.»
Я стою, боясь спугнуть, и думаю: «Боже! Это же я, я, каждый свой чёртов день!» Удивительно мы всё-таки одинаковые, и очень много прозрений и вдохновения приходят рядом с этими ребятами.
В общем, если вы хотели для кого-то побыть Дедом Морозом и совершить обыкновенное чудо, вы можете поддержать «Сундук»: http://m-sunduk.ru/#help
https://www.facebook.com/msunduk/
2017-12-28 22:22:40
Поверьте, эта пьеса очень короткая.
Д.М.: Как думаете, когда это началось?
М.Ч.: Возможно, весной, после того, как я вернулась из Киева. Как только я пришла в себя, а заняло это месяца три, мне пришло сообщение от человека, который хотел украсть мой проект, подать его на грант на 2 миллиона и еще просил моего совета. Тогда я ходила по квартире туда-сюда 2 часа, в конце концов села на стул перед отцом, чтобы спросить, как он вёл переговоры о бизнесе в 90-х. И стул подо мной натурально сломался. Но я была так взбудоражена, что мгновенно встала и взяла другой. Когда-то не дописала стих, там как раз было «почему не ломается стул?», ну про такие моменты, когда кажется, что мир рушится, и непонятно, как предметы, люди, города смеют продолжать существовать как ни в чём ни бывало, понимаете? Год спустя после строчки в блокноте это произошло в реальности, и мне стало легче, сидя на том, что было моим старом стулом.
Д.М.: И что вы сделали?
М.Ч.: О, я поехала на переговоры, которые прошли идеально, только это совсем другая история. Ну и поняла, что всё, надо срочно начинать. Собрала команду, мы стали делать, снимать. Это из очень важного, что произошло.
Д.М.: Каковы успехи?
М.Ч.: Делаем, делаем, делаем...
Д.М.: Простите, не холодно ли?
М.Ч.: Нет, нет, что вы.
Д.М.: Тогда продолжим. Что было дальше? Мы же сейчас говорим про ваш 2017 год, верно?
М.Ч.: Да. Понимаете, я вдруг увидела силу многоходовочек, какие длинные цепочки вели к тому, что стало происходить сейчас. Случайные знакомства, какой-то пост в фейсбуке. Так и получилось, что весной, после того, как я попыталась немного обновиться, уехав молча на 10 дней из Москвы без связи, я вернулась и уже очень скоро обнаружила себя пьющей кофе с режиссером, с которым не могла себе представить личного знакомства несколько лет назад.
Д.М.: Кто это?
М.Ч.: Роман Либеров, может знаете. В общем, мы совсем малость поработали с выставкой комиксов, и я попала в больницу. Вот это тоже было очень круто в этом году. А когда вышла оттуда, знаете что?
Д.М.: Что же?
М.Ч.: Не поверите, снова пила кофе. С Линор Горалик. И думала — ух ты, как странно всё складывается-то. И это тоже всё — какие-то случайности, какие-то мелочи, и вот, снимаю объекты для её выставки, и мне очень страшно.
Д.М.: Но что-то, кажется, заставило вас беспокоиться? Что-то недавно произошло?
М.Ч.: Я пыталась подрабатывать вне офисов и делать свои проекты без спонсоров и дядь-тёть. Было тяжело и плохо, иногда я просила денег на проезд у прохожих, только об этом никому не говорите. А потом такое началось! Потом случился декабрь. Это похоже на колесо, знаете, такое растущее на глазах, которое раскручиваешь, раскручиваешь своей хилой рукой, совершая и совершая какие-то движения в пространстве, и вот уже оно наматывает тебя самого на полную катушку. Возможности, предложения и заказы посыпались на меня в одночасье, и, вместо радости, я только тревожусь с нарастающей силой. Как это всё уложить? От чего отказаться, как всё это успеть? А главное: не может быть, что это не очередной урок жизни. Так вот, думаю, в чём же он?
Д.М.: Есть версии?
М.Ч.: Пока нет. В общем, сначала мне написала вконтакте девушка и позвала работать в инклюзивную мастерскую для особенных взрослых. Как только я согласилась, меня позвали работать в проекте, посвященном Басманному району, а это ведь моя тема, я столько за этот год о городских проектах думала, и, конечно, туда входит мой дорогой Китай-город!
Д.М.: Так, а потом?
2017-12-26 19:27:33