Гадалка, веками промышлявшая раскладами Таро в калабрийском захолустье, ненароком взламывает голосовую помощницу Алису. За сутки, вошедшие в историю кибернесуразностей как Бергамотовый вторник, российские пользователи узнают о себе слишком многое.
Сделай что-нибудь. Сфотографируйся в белой рубашке у бетонной стены. Потри морковь. Запиши свой голос сквозь слёзы. Нетерпеливым ногтем сними целлофан с пачки. Только не вспоминай, кто ты.
- Скажите, как я могу к вам обращаться? - Карминное дыхание бога, пробежавшее кленовой веткой по растрескавшейся штукатурке довоенных офицерских бараков. - Номер вашей заявки 55274, используйте при дальнейших обращениях. Хорошего дня!
– А где мы будем жить? – На кладбище воспоминаний. По вечерам зажигать фонари у школьных могил. Чистить снег с плацкартных парапетов. Играть в кости на пороге неизвестных любовников. Ты куда? – За лопатой.
Пачка сигарет лежит предательски близко. Помедлив минуту, он тянется и отгибает крышку. Там ждет она, вцепившись ногтями в край. Только одну, последнюю сегодня. - Что ты знаешь о привязанности? - спрашивает она.
Вблизи было замечено, что Золотые Хиты замедляют метаболизм, ослабляют сокращение сердечной мышцы, разворачивают ход мыслей и звонят вымышленным блядям. Достаточно 5-7 прослушиваний в день.
- Мне это снится или нет? - спросил вдруг Сергей Петрович. Коммунальщики притихли. Паузу нарушил Семенов из планового: - Пусть решает дождь. - Любая мысль преграждает дорогу действию, - заметила Светлана и вышла в окно. - Может, выпить? - нашёлся растерявшийся было Толик.
